What Are You Supposed To Do?

20140122-084528.jpg

Ini dia: saya. Duduk sendiri di depan layar monitor, sebuah laptop, dan sibuk menghantam tombol-tombol plastik untuk menghasilkan kata-kata.

Saya yang dengan nekat menyebut diri seorang penulis, namun sudah tidak menghasilkan karya apapun selama entah berapa lama. Saya yang dengan arogan menganggap diri sebagai bagian dari dunia yang sungguh telah saya idam-idamkan sejak puluhan tahun, namun masih dengan bibliografi nyaris nol.

Apa sih sebenarnya pekerjaan seorang penulis itu, jika bukan menulis?

Membaca “Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang” dari Seri Cerita Kenangan Nh Dini membuat saya makin merindukan sesuatu. Semacam fatamorgana tentang kehidupan seorang pengarang. Dan makin bertanya-tanya dengan perih, mengapa hal itu tidak terjadi pada diriku?

Rupanya, saya sering lupa untuk bersyukur. Ya, memang sejauh ini saya belum menghasilkan karya-karya besar yang luar biasa dan mengubah hidup (atau setidaknya mampu membuat orang berpikir dua kali tentang suatu hal).

Tapi ilusi tentang hidup seorang penulis sudah, sedikit banyak, saya jalani. Mulai dari bepergian ke berbagai tempat yang menarik, hingga bertemu banyak orang / tokoh yang luar biasa.

Ternyata kita hanya perlu membuka mata dan menyadari bahwa setiap manusia punya kisahnya sendiri. Tak harus bertemu, dan bergaul, dengan nama-nama besar untuk bisa mendapatkan pengalaman yang luar biasa.

Tak perlu jadi teman baiknya tokoh sastra anu, penulis itu atau pejabat yang di sana. Setiap orang punya legendanya masing-masing, setiap orang punya hikayat masing-masing. Tugas seorang penulis adalah menangkapnya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s